我自小生在北大荒苦寒之地，只吃过桔子，没见过橘林。偶尔还吃过桔子罐头，通常是在感冒发烧的时候，算是生病的福利。从前物流不发达的年代，冬天能够吃到的桔子、苹果、梨都很小，比鸡蛋大不了多少。这些水果都是从外地运来的，我们本地出产的水果只有沙果、海棠、山楂、花红那么几种，个头儿就更小，都跟药房里卖的山楂丸差不多，也极少能留到冬天。所以，从语文课本中读到冰心的《小桔灯》，我就非常迷惑，得多大的桔子能够做成灯笼，里面放上蜡烛照人回家呢？冰心说她买的是几个“大红的桔子”，可我就是无法想象那桔子得有多大。许久以后，我知道这世上还有柚子、榴莲、波罗蜜那么大的水果，累累地悬挂在树上，真不由得要佩服那树的力气！

没见过橘林的我，却读不过不少咏橘的诗。诗里都赞叹橘的耐寒，说它经霜才更甘甜，这也叫我百思不得其解——既然耐寒，为什么我们这里不种呢？古诗中称赞耐寒、耐霜雪的还有梅花，菊花，竹子，柏树，我们那里全没有，唯一有的是松树，倒有许多种：马尾松，落叶松，红松，油松。我费了好多时间和精力，才渐渐弄懂了那些南方诗人们所说的寒，跟我们这里的寒不一样，也渐渐弄懂了我们这里是在那中华文明的繁华盛景之外。住在黄河流域的人，以住在长江流域的人为南方人；住在长江流域的人，又以住在珠江流域的人为南方人；住在珠江流域的人，又以住在海南的人为南方人。而我们这里呢？把山海关以里的人，都称为南方人。原来一样是“南方”两个字，人们说的却是不一样的地方啊！原来别人说的“寒”，跟我们说的“寒”也不一样啊！这种发现时时让我心惊——原来书里写的那些东西，跟我的实际观察和体验隔着十万八千里。可是，那与我隔了十万八千里的东西，依然在感动着我，滋养着我。

苏东坡有一首《浣溪沙》，是咏橘词，我很喜欢：

菊暗荷枯一夜霜，

新苞绿叶照林光。

竹篱茅舍出青黄。

香雾熏人惊半破，

清泉流齿怯初尝。

吴姬三日手犹香。

生在吴地的人，或许觉得这一字一句只是家常，可是对我来说整首词都很有异域风情。那“吴姬三日手犹香”尤其让我震动，仿佛那是个异族女子，在吃一种奇异的果子。其实生长在吴地的人，肯定觉得我这苦寒之地的人，才是少数民族女子——虽然我们都是汉人。我想我对于诗词的喜欢，也始终伴随着这种文化震惊，它总是再三再四地让我感觉到那种文化错位。

有一回，有朋友从很远的地方带来一个大橘子给我，我立刻想起苏东坡那首《浣溪沙》，就和了他一首。边写边想，苏东坡是南方人啊，他到过的最北的地方是哪里呢？如果他见到一个来自松花江畔的我，他心里会有什么样的文化震惊呢？他会有雅兴邀请我一同唱歌、填词、作诗吗？还是他只顾着催我讲那荒原上的家常：有一种巨大的萝卜叫拌倒驴，有一种鸟叫飞龙，有一种人参被称为绛珠草……我那首《浣溪沙·和东坡咏橘词》如下：

不在人前叹风霜，

惟存好意照流光。

十分颜色赏金黄。

未采当初碧树上，

非到熟时不敢尝。

遥思久后雪中香。

东坡可以写实，因为他见惯了橘林，橘子对他来说是寻常事，他咏的不是橘子，却是美人吃橘子。我只能写虚，因为我从未见过橘林，橘子于我终究有些神秘，所以我咏的不是写橘子，却是一种念想。

我至今仍然没见过中国南方的橘林。我倒是在美国的凤凰城，见过柠檬林。柠檬花开，香飘满城，倒叫我想起了茉莉花香的浓郁。从加利福尼亚去亚历桑那的路上，也曾远远望见两旁的橘林，才明白了为什么会有橘子郡的地名，可是依旧感觉隔膜——那不是我在中国古诗里读到过的橘林，诗中的世界于我是异域，驾车旅行过的世界于我依然是异域。萧红所描述的那个世界，才是我的乡土。

我刚才说过了，我们那里产的水果仅有几种，都是又小又酸，卖家最好的吆喝也不过是“酸甜”两个字。唯一大一点的水果，是柿子，确切说，是冻柿子——就这冻柿子，也是从关里运来的。我们那里的寒连柿子树也种禁不住。我到北京以后才见过新鲜的柿子；与小张认识以后，更是年年都想着去山里摘柿子：我喜欢大而熟甜的磨盘柿子，小张喜欢小而脆甜的漤柿子。我常常留几个柿子冻起来，夏天的时候拿出来用勺子挖着吃，称之为“天然冰淇淋”。那就是怀旧的时刻：从前在黑龙江，几乎每年三十儿的晚上，家家户户都要用凉水泡一盆冻柿子，等这盆凉水变成一个大冰坨，就可以敲开了，就从里面取出一个个已经化透的软柿子，咬破了，里面是金黄如蜜的汁肉。我们把这个解冻过程叫作“缓”，但是黑龙江人的读音叫作“欢”——我最喜欢这个过程，因为它给我的感觉确实是“欢”。

寒地不生橘，依旧留清欢。

谢谢

赞赏

人赞赏